너는 이곳에 와서 결코 걸어볼 수 없는 언덕들, 그늘에 앉을 수 없는 나무들, 그리고 다시는 너를 덮어줄 수 없는 하늘을 본다. 커튼은 파란색이며, 고등학교 때 선생님과 글쓰기의 의미, 단어의 의미, 의도의 의미에 대해 벌였던 논쟁이 떠오른다.
너는 가끔 말했어. 그 커튼들이 파란색이라고.
가끔 커튼은 파란색이고 그것은 아무것도 의미하지 않는다. 파란색은 하얀 페이지 위의 검은 단어이다. 커튼이 파란색인 것은 작가가 그것들이 파란색으로 되기를 원했기 때문이다.
그녀가 말하길, 가끔 커튼은 파란색이라고.
가끔 커튼은 파란색이고 그것은 모든 것을 의미한다. 커튼이 파란색인 이유는 파란색이 슬픔과 상실이며, 수많은 마음속의 수많은 구멍 속에서 느껴지는 고통만큼 깊고 넓은 바다의 색깔이기 때문이다. 커튼이 파란색인 이유는 작가가 그것들이 파란색으로 되기를 필요로 했기 때문이다.
이 방에 앉아 있으면서, 당신은 손으로 커튼을 만지며 손가락 사이로 얇은 천을 느끼고, 그 모든 것의 의미에 대해 생각해 본다.
이 커튼들은 파란색이다.
당신은 지금 혼자입니다. 하지만 누군가 여기에 있었다면, 커튼은 파란색일까요? 아니면 당신이 여기에 있기 때문에 커튼이 파란색일까요? 그들의 진정한 모습은 눈이 그들을 보기 전까지 검은 캔버스 위의 검은 공허함이며, 눈이 그들을 본 순간 그들은 파란색이 되는 것일까요?
커튼이 파란색이고, 당신은 그것들이 파란색이기 때문에 울고 있습니다. 파란색은 슬픔과 상실이며, 당신 마음속의 그리움만큼 깊고 넓은 바다의 색깔이기 때문입니다. 울기에 어리석은 이유입니다.
하지만 커튼은 파란색이야—
그리고 눈물이 떨어져서 당신의 떨리는 숨소리와 부은 눈, 그리고 이제 주먹에 쥔 커튼만 남을 때까지 계속된다. 당신은 작은 웃음을 터뜨린다. 커튼이 파란색이라는 이유로 울다니, 참 어리석은 이유야.
이곳은 창문 하나와 파란색 커튼이 있는 텅 빈 방에 불과하다. 그 이상은 별거 아니다. 단지 집에 대한 그리움을 자극하는 또 다른 장소일 뿐이다.
당신은 돌아서서 왔던 길로 되돌아가지만, 그렇게 하기 전에, 다시 돌아서 마지막으로 한 번 더 쳐다본다—
커튼이 여전히 파란색인가요?